瓶の触れ合う音

まだ暗いうちに、ガラスの触れ合う音がした。

かちり、かちり、と軽く澄んだ音。窓の外をのぞくと、通りの向こうを、白い箱を積んだ自転車がゆっくり進んでいく。牛乳の配達だ。この辺りにまだ残っていたことを、引っ越してきて半年になるのに、今朝はじめて知った。

自転車は、何軒か先の家の前で止まった。配達の人は、木の箱の蓋を開けて、瓶を二本そっと入れ、空の瓶を二本取り出した。それを荷台の籠に戻すときに、またかちりと鳴った。家の人はまだ眠っているのだろう。窓はどこも暗い。

毎朝、誰も見ていないところで、この交換が続いているのだと思う。届けた人は、受け取った人の顔をたぶん知らない。受け取る人も、届けた人の顔を知らないかもしれない。それでも、空の瓶はきちんと洗われて箱に戻され、翌朝には、冷えた白い瓶に替わっている。

自転車はまた動き出し、角を曲がって見えなくなった。ガラスの音だけが、しばらく通りに残っていた。

東の空が、少しずつ灰色から薄い青に変わっていく。窓を閉めて、台所でお湯を沸かした。

あの家の誰かが、もうすぐ起きて、玄関の箱を開けるのだろう。冷たい瓶を手に取って、蓋の紙をはがす。その一本が、暗いうちにどんな音を立てて運ばれてきたのか、たぶん、その人は知らない。

知らないまま毎朝届くものが、世の中にはきっとたくさんある。今朝はひとつだけ、それを知ることができた。