ミシンの針の音

ミシンの針が、たたた、と軽い音を立てて布を進んでいく。

土曜の午後、押し入れの奥から古い足踏みミシンを出してきた。祖母が使っていたもので、黒い本体に、金色の唐草模様がうっすら残っている。台の木はつやを失って、ところどころ細かい傷がある。

ほつれたカーテンの裾を縫おうと思った。それだけのために、これを出してくるのは大げさかもしれない。けれど、手で縫うには長すぎるし、電動のミシンは持っていない。

最初は、踏み板の加減がわからなかった。強く踏むと針が勢いよく走りすぎて、布が曲がる。弱すぎると、途中で止まってしまう。何度か糸を絡ませて、そのたびにボビンを外して、やり直した。

そのうち、足と手の速さがだんだん揃ってきた。踏み板を一定の調子で踏むと、ベルトが回り、はずみ車がゆっくり回って、針が規則正しく上下する。その音を聞いているうちに、頭の中が静かになっていくのがわかった。

祖母がこれを踏んでいる姿を、ぼんやり覚えている。縁側の近くで、背中を少し丸めて、浴衣や座布団の替えを縫っていた。あの、たたた、という音を、昼寝をしながら聞いていた気がする。子どもにとっては、眠りを誘う音だった。

裾を一周縫い終えて、糸を切った。縫い目は、少しだけ曲がっている。祖母なら、きっともっとまっすぐに縫っただろう。

カーテンを窓に戻すと、ほつれていた裾が、きちんと折り返されて揺れていた。夕方の光が布を透かして、部屋の床に淡い四角を落としている。

ミシンには布をかけて、もう少しだけ出しておくことにした。たぶん、また何か縫いたくなる。