洗濯機の終わる音

洗濯機が、最後にひとつ大きく揺れて止まった。

夜の十時を回ったころ、脱水の音がやんで、短い電子音が三回鳴った。部屋が急に静かになる。それまで、ずっと低い唸りの中にいたのだと、止まってから気がついた。

蓋を開けると、湿った布の匂いと、ほんのりとした温かさが立ちのぼった。シャツ、タオル、靴下。洗濯槽の内側に、それぞれ張りつくようにして丸まっている。一枚ずつはがして、かごに移す。

夜に洗濯をするのは、あまり褒められたことではないのかもしれない。けれど、平日はこの時間しか回せない。だから、近所に響かないように、できるだけ静かな時間を選んで、そっとスイッチを入れる。

洗い上がった服を、部屋の中の物干しにかけていく。袖を伸ばし、裾を引っぱって、しわを手のひらで軽くたたく。子どものころ、母がこうしていたのをぼんやり覚えている。たたくと乾いたあとの形がきれいになるのだと、教わったような、教わっていないような。

靴下を片方ずつ洗濯ばさみに留めていたら、ひとつだけ相手が見つからなかった。洗濯槽の底を覗いてみたけれど、何もない。どこへ行ってしまったのだろう。たぶん、明日の朝、思いもよらない場所から出てくるのだと思う。

全部かけ終えると、部屋の中に、もうひとつの部屋ができたように見えた。吊るされた服たちが、明日の自分の形をして、静かに並んでいる。

灯りを消す前に、もう一度だけ振り返った。乾くのを待つ服たちは、暗い中でも、かすかに石けんの匂いをさせていた。