紙ナプキンの鶴

喫茶店のテーブルの端に、小さな鶴が一羽いた。

白い紙ナプキンで折ったものだ。指の先ほどの大きさで、羽の角がきちんととがっている。前に座っていた誰かが、コーヒーを待つあいだに折って、そのまま置いていったのだろう。店の人も、片づけずに残しておいたらしい。

窓際の二人がけの席。外は細かい雨で、ガラスに小さな粒がいくつも並んでいた。注文を済ませて、なんとなく鶴を手のひらにのせてみた。軽い。紙の繊維が少しけば立っていて、首の折り目のところだけ、わずかにコーヒーの染みがついていた。

折り鶴を最後に折ったのは、いつだったろう。小学校のころ、誰かのために千羽を目指して、クラスのみんなで折ったことがある。休み時間のたびに、机の中から色紙を出して、黙々と折った。途中で数えるのをやめてしまったから、本当に千羽に届いたのかは知らない。

隣の席では、年配の男性がひとり、新聞を広げている。カウンターの奥で、豆を挽く音が続いていた。誰も鶴のことなど気にしていない。それがなんだか心地よかった。

コーヒーが来て、ひと口飲んだ。少し考えてから、自分の紙ナプキンを一枚取って、鶴を折ってみた。思い出しながらなので、何度か手が止まった。できあがった鶴は、前の人のものより少し不格好で、首が右に傾いていた。

二羽を並べて、テーブルの端に置いた。会計を済ませて店を出るとき、振り返ると、雨の窓を背に、白い鶴が二羽、寄り添うように立っていた。

次にあの席に座る人は、鶴が増えていることに気づくだろうか。気づいたら、三羽目を折ってくれるかもしれない。