灯油の匂い

灯油のポリタンクを、玄関の外に出した。

赤い、角の丸いタンクだ。夏のあいだ物置の奥で眠っていて、表面にうっすら埃が積もっている。持ち上げると、底のほうに去年の残りがわずかに揺れる音がした。

昼過ぎ、通りの向こうから、聞き覚えのある音楽が近づいてきた。のんびりした、少し調子の外れた旋律。移動販売の灯油の車だ。毎年この季節になると、決まった曜日に回ってくる。今年初めて聞く音だった。

車は家の前で止まって、作業着の人が降りてきた。慣れた手つきでホースを伸ばし、タンクの口に差しこむ。給油のメーターが回る小さな音と一緒に、つんとした匂いが立ちのぼった。

灯油の匂いは、好き嫌いが分かれると思う。けれど、わたしにとっては冬のはじまりの匂いだ。祖母の家の石油ストーブ。その上に置いたやかんが、しゅんしゅんと湯気を立てていた。手袋を乾かしたり、みかんの皮をのせて香りを楽しんだりした。ストーブの前で、猫と並んで背中をあたためた記憶もある。

満タンになったタンクは、思っていたよりずっと重かった。両手で抱えて玄関の中に運び入れる。袖口に、かすかに匂いが残った。

夕方、ストーブに火を入れた。最初の数分は、焦げたような埃の匂いがする。夏のあいだに積もったものが、燃えていく匂いだ。やがてそれも消えて、部屋の空気がゆっくりと、角の取れたあたたかさに変わっていった。

窓の外では、また遠くで、あの調子の外れた音楽が鳴っている。誰かの家の冬も、今日はじまったのだと思う。