踏切の待ち時間

遮断機の音が鳴りはじめたとき、ちょうど踏切の手前にいた。

かん、かん、かん、と赤い光が左右交互に灯る。黄色と黒の棒がゆっくり下りてきて、目の前で止まった。急いでいるわけではなかったので、自転車を降りて、ハンドルに手を置いたまま待った。

この踏切は、長いことで知られている。上りが行ったと思ったら下りが来て、そのあとに急行が通る。開くまでに数分かかることもある。近所の人たちは、それを見越して少し早めに家を出るのだと、前に聞いたことがある。

隣には、買い物袋を提げた年配の女性と、制服の高校生がひとり。誰も何も言わない。高校生はイヤホンをしたまま、線路の向こうの空を見ている。女性は袋を持ち替えて、小さく息をついた。

一本目の電車が、轟音と一緒に通りすぎた。風が顔に当たって、線路の小石が鳴った。音が遠ざかっても、警報は止まらない。赤い光は相変わらず交互に灯っている。

こういうとき、人はたぶん、ふだんは考えないことを考える。今朝の天気のこと。昨日言いそびれたこと。来週の予定のこと。踏切は、知らない誰かと並んで、それぞれの頭の中を少しだけ整理するための場所なのかもしれない。

二本目が通り、少し間をあけて三本目が過ぎた。ようやく警報がやんで、遮断機がゆっくり上がっていく。

高校生が真っ先に歩き出し、女性がそれに続いた。わたしも自転車を押して線路を渡った。レールの上で、車輪が二回、小さく跳ねた。

渡りきって振り返ると、踏切はもう何事もなかったように静かだった。待っていた数分間のことは、たぶん誰も覚えていない。それでいいのだと思う。