日なたの毛布

押し入れの奥から、冬の毛布を出した。

半年ぶりに広げると、ほんの少し、しまいこんだ匂いがする。厚手の、灰色がかった生成りの毛布だ。端のかがり縫いが一か所ほつれていて、そこから細い糸が一本、ひょろりと伸びている。

朝のうちに、ベランダの物干しにかけた。月曜の空はよく晴れて、風はほとんどない。毛布は重たく垂れ下がって、ゆっくりと日を吸いはじめた。

仕事の合間に、ときどき窓から様子を見た。日なたの毛布というのは、見ているだけで少しあたたかい。白っぽい光が表面の毛足にとどまって、ふわりと輪郭がにじんで見える。手すりに止まった雀が一羽、毛布の上のほうをちょんとつついて、すぐに飛んでいった。

昼過ぎに、裏返した。手を当てると、日の当たっていた側が驚くほど熱くなっている。反対側はまだひんやりしていた。毛布の厚みの中に、朝からの時間がそのまま溜まっているような気がした。

夕方、日が傾く前に取りこんだ。抱えて部屋に入ると、腕の中から、日なたの匂いがのぼってくる。乾いた草のような、焼きたてのパンのような、うまく言葉にできない匂いだ。子どものころ、この匂いのする布団にもぐりこむのが、冬のはじまりのいちばんの楽しみだった。

ほつれた糸は、針と糸で留めておいた。少し不格好だけれど、もうこれ以上はほどけない。

今夜は、この毛布をかけて眠る。たぶん、すぐに日なたの匂いは消えて、ただの毛布に戻ってしまう。それでも、眠りにつくまでのしばらくのあいだ、今日一日の光の中にいられるのだと思う。