金木犀の角

角を曲がったところで、甘い匂いがした。

見上げると、古い家の塀の向こうから、橙色の小さな花がこぼれるように咲いている。金木犀だ。毎年この時期になると、この角だけが急に秋になる。去年もここで足を止めた気がするし、一昨年もそうだった気がする。

匂いというのは不思議なもので、見たものよりずっと正確に、昔の日を連れてくる。小学校の帰り道、ランドセルの金具がかちゃかちゃ鳴っていたこと。運動会の練習で、校庭の砂が靴の中に入っていたこと。誰かと何かを約束したはずなのに、その中身だけがどうしても思い出せないこと。

しばらく立っていると、塀の内側で竹ぼうきの音がした。落ちた花を掃いているらしい。地面に散った橙色が、すこしずつ一か所に集められていく。もったいない、と思ったけれど、掃く人にとっては毎朝の仕事なのだろう。

花の盛りは、一週間ほどしかない。気がつくと咲いていて、気がつくと匂いが消えている。その短さを知っているから、毎年同じ角で、同じように足を止めてしまうのかもしれない。

帰り道、ポケットに手を入れると、いつのまにか小さな花がひとつ入っていた。風に運ばれたのか、袖から落ちたのか。机の上に置いておいたら、夜になっても、部屋の隅でかすかに匂っていた。

来年もきっと、あの角で足を止める。そしてまた、約束の中身を思い出せないまま、少しだけ得をした気分で帰るのだろう。