時刻表のいちばん下

時刻表の、いちばん下の行に乗ったことがない。

家の前のバス停には、終バスの時刻が赤い字で書いてある。二十三時十二分。駅から帰る道はほかにもあるし、そんな時間まで外にいることもめったにないから、あの赤い数字は、ずっと飾りのようなものだった。

その夜は、たまたまだった。友人の引っ越しの手伝いが長引いて、気がついたら駅の時計が二十三時を回っていた。改札を出ると、ロータリーの端に、見慣れた行き先のバスが一台、ぽつんと灯りをつけて待っていた。

乗ってみると、客は自分を入れて三人だった。いちばん後ろの席で眠っている学生と、前のほうで文庫本を開いている年配の女性。運転手さんは、昼間よりもいくらかゆっくりとハンドルを切った。

窓の外を、見慣れた道が流れていく。昼間は気にも留めないパン屋のシャッターに、子どもが描いたらしいチョークの猫がいた。角の家の二階だけが、まだ明るい。誰かが机に向かっている影が、カーテンに映っていた。

停留所に着くたびに、誰も乗らず、誰も降りない。それでもバスはきちんと止まり、扉を開け、少し待ってから閉める。その律儀さが、なんだかとても良かった。

家の前で降りるとき、運転手さんが小さく「おやすみなさい」と言った。昼間のバスで、そう言われたことはない。

赤い数字は、飾りではなかったらしい。時刻表のいちばん下には、いちばん静かな一本が走っている。