衣替えの箱

押し入れの上の段から、衣替えの箱を下ろした。

蓋には去年の自分の字で「冬・上」と書いてある。開けると、防虫剤の匂いと一緒に、厚手のセーターが三枚、きちんと畳まれて出てきた。畳み方が、今の自分よりずっと丁寧だ。去年の春の自分は、よほど時間があったのだろうか。

一枚目を広げると、袖口に小さな紙片が挟まっていた。映画の半券だった。題名は滲んで読めないが、日付は二月の終わり。誰と観たのかも、どんな話だったかも思い出せない。ただ、帰りに雪が降っていたことだけは、なぜか覚えている。

二枚目のポケットからは、どんぐりがひとつ。三枚目からは何も出てこなかった。何も出てこないことに、少しがっかりしている自分がいて、可笑しかった。

夏物を代わりに詰めながら、ふと思い立って、メモ用紙に一行だけ書いた。「来年の自分へ。今年の秋は、風の匂いがよかった」。それを麻のシャツの胸ポケットに入れて、蓋を閉める。

半年後、この箱を開けるのは、今日の自分のことを半分くらい忘れた誰かだ。その人が紙片を見つけて、首をかしげる。何のことだろう、と思いながら、それでも少しだけ、窓を開けたくなればいい。

箱を押し入れに戻すと、ちょうど夕方の風が入ってきた。たしかに、いい匂いがした。