後ろから読む人

図書館の窓際の席に、いつも本を後ろから読む人がいる。

最後の一行を読んでから、一枚ずつページを戻っていく。結末を知ってしまって、つまらなくないのだろうか。ある雨の午後、思いきって訊いてみた。

「先に知っていると、途中の景色がよく見えるんです」と、その人は言った。「この角を曲がったら、あの人はもういない。そうわかっていると、角の手前の会話が、ずいぶん大事に聞こえる」

なるほど、と思ったけれど、わたしには真似できそうになかった。物語はやはり、前から順に、知らないまま進みたい。

その人が席を立ったあと、机の上に栞が残っていた。挟まっていたのは、本のまんなかあたり。後ろから読んで、ちょうど半分まで戻ってきたところらしい。

返しに行こうとして、やめた。明日もきっと、同じ席に来るだろうから。

帰り道、商店街のアーケードを抜けると、雨はもう上がっていた。濡れた石畳に街灯が並んで映って、まるで来た道を、光が一つずつ遡っていくように見えた。

ふり返ると、さっきまでいた図書館の窓に、まだ明かりがついていた。前から読んでも、後ろから読んでも、今日はたぶん、いい一日だった。