種の番号

駅の裏の坂を下りたところに、種だけを売る店がある。

紙の小袋が引き出しにぎっしり詰まっていて、袋の右下には、店主が細い字で番号を書いている。花の名前は書いていない。

「名前は、咲いてから付けてください」と店主は言う。

番号が同じ袋からは、同じ花が咲くのだそうだ。色も、背丈も、葉の向きまで。違う番号なら、同じ品種でも少しずつ違う花になる。店主はそれを、何十年もかけて確かめてきたらしい。

わたしは三一七番を選んだ。理由はない。強いて言えば、数字の並びが階段のように見えたからだ。

帰り道、袋を振ると、中で小さな粒がかすかに鳴った。まだ何色でもない音だった。

ベランダの鉢に蒔いて、水をやる。芽が出るまで二週間。咲くまでは、もっとかかる。そのあいだ、三一七番はわたしにとって、ただの番号のままだ。

もし気に入らなかったら、また店に行けばいい。引き出しには、まだ開けていない番号がいくらでもある。同じ番号をもう一度選べば、同じ花がもう一度咲く。

それを思うと、少しだけ気が楽になる。うまくいかなかった日も、番号さえ覚えていれば、やり直せるのだから。

窓の外で、十月の風が鉢の土を乾かしていく。わたしは袋の番号を、手帳のいちばん後ろに書き写した。