刃を研ぐ音

台所の奥から、しゃっ、しゃっ、と規則正しい音がしていた。

月曜の夜、帰ると、同居している叔父が流しの前に座りこんで、包丁を研いでいた。濡らした砥石を布巾の上に置き、刃を斜めにあてて、手前から奥へ、ゆっくり押し出す。その繰り返し。

声をかけようとして、やめた。叔父の背中は、話しかけてはいけない形をしていた。冷蔵庫から麦茶を出して、少し離れた椅子に腰かけた。

砥石の上を、灰色の水がにじんでいく。研ぎ汁というのだと、前に教わった。刃が少しずつ削れて、石と混ざったものだ。叔父はときどき指で刃先をそっとなぞり、光にかざして、また石に戻す。急がない。数をかぞえている様子もない。たぶん、手が、そろそろだと教えてくれるのを待っている。

子どものころ、この音が苦手だった。何かが削られていく音は、少しこわい。けれど今夜は、なんだか落ち着く。毎日使って丸くなった刃が、少しずつ元の形を思い出していく音に聞こえた。

やがて叔父は手を止め、刃を水で流して、新聞紙を一枚切ってみせた。紙は、音もなく二つに分かれた。叔父はそこで初めてこちらを見て、満足そうにうなずいた。

研いだ包丁で、叔父はトマトを薄く切った。皮に刃が吸いこまれるように入っていく。塩をひとつまみ振っただけのトマトが、驚くほどおいしかった。

道具は、使えば鈍くなる。だから、ときどき研ぐ。言葉にすると当たり前のことが、台所の灯りの下で、ずいぶん大事なことのように思えた。