霧の橋

川のほうから、白いものが流れてきていた。

日曜の朝、早く目が覚めたので、散歩に出た。土手の上に立つと、川面いっぱいに霧が出ている。向こう岸は見えない。いつも渡る古い橋が、途中から霧の中へ消えていた。

橋の手すりに手を置いて、ゆっくり歩き出した。足元の板はしっとり湿っていて、ひと足ごとにかすかに鳴る。数歩進むと、振り返っても、もう渡ってきた岸が見えなかった。前も後ろも白い。聞こえるのは、下を流れる水の音だけだ。

霧の中では、距離がうまく測れない。手すりの柱が、ひとつ、またひとつ、白の奥から現れては後ろへ消えていく。いつもなら一分もかからない橋が、ずいぶん長く感じられた。

途中で、自転車のベルが一度だけ鳴った。どこから来たのか分からない。しばらく待ったけれど、誰も現れなかった。きっと、少し離れた別の橋だったのだろう。霧は、音の来る方向まで隠してしまう。

橋の真ん中あたりで立ち止まって、川を見下ろした。水面も霧に溶けて、どこからが水でどこからが空気なのか分からない。その境目のない白の中に、黒い鳥が一羽、すっと降りていって、また見えなくなった。

向こう岸に着くころ、霧の上のほうが、ほんのりと明るくなってきた。日が昇ってきたのだ。帰り道に振り返ると、橋はもう端から端まで見えていた。いつもの、ただの古い橋だった。

あの白い中を歩いた数分間は、橋のどこにも残っていない。けれど、手すりに触れた手のひらだけが、まだ少し冷たい。