窓の内側の模様

窓ガラスの内側に、細かい模様ができていた。

朝、カーテンを開けると、ガラスの下のほうだけが白く曇っている。夜のうちに冷えた外の空気と、部屋の暖かさがぶつかって、水滴が小さな粒になって並んだのだろう。その粒が、ところどころで流れ落ちて、細い線を引いている。

近づいて見ると、線は一本一本、違う道を通っていた。まっすぐ下りるもの、途中で隣の粒とつながって太くなるもの、ある所でふいに止まって、そこから先へ行かないもの。誰かが描いたわけでもないのに、地図のように見える。

子どものころ、冬の朝になると、こういう窓に指で絵を描いた。猫の顔や、自分の名前。描いたところだけ透明になって、外の景色がそこから覗く。親に、窓が汚れると叱られても、次の朝にはまた描いていた。

今朝は、指で触れるのをやめておいた。この模様は、夜のあいだに部屋と外とが少しずつ話し合って、できあがったものだ。そこへ自分の線を足すのは、なんとなく、ふたりの会話に割り込むようで気が引けた。

お湯を沸かして、窓の前で飲んだ。陽が差してくると、白い曇りは下のほうから少しずつ薄くなっていく。流れた線の跡だけが、しばらくガラスに残っていた。

昼ごろには、窓はすっかり透明になっていた。何もなかったような顔をしている。

明日の朝も、同じくらい冷えるらしい。また別の地図が描かれるのだろう。今度は少しだけ、端のほうに、小さく自分の線を足してもいいかもしれない。