新しい眼鏡の帰り道

「ずいぶん長く、同じのをお使いでしたね」

眼鏡屋の店員は、古いほうのレンズを光にかざしながら、感心したように言った。言われてみれば、最後に作り直したのがいつだったか思い出せない。少し見えにくいとは思っていた。けれど、見えにくさというのは毎日ほんの少しずつ増えるので、昨日との違いがわからないのだ。

新しい眼鏡を受け取って、店を出た。

最初に驚いたのは、街路樹だった。葉の一枚一枚に、ちゃんと縁がある。緑の塊だと思っていたものが、実は何百枚もの葉の重なりで、風が吹くとその一枚一枚が、それぞれ別の向きに裏返る。

信号の向こうのパン屋の看板に、小さな字で「火曜定休」と書いてあるのも読めた。何年も前を通っていたのに、知らなかった。バス停の時刻表の隅に、誰かが鉛筆で描いた小さな猫がいるのも、今日はじめて見つけた。

うれしい反面、少し落ち着かない。見えすぎる世界は、情報が多くて、歩く速さが遅くなる。古い眼鏡の、ぼんやりした世界にも、それなりの居心地のよさがあったのだと、今になってわかる。

家に着いて、古い眼鏡を引き出しにしまう前に、もう一度だけかけてみた。部屋の灯りが、柔らかくにじむ。これはこれで、悪くない景色だ。

引き出しを閉めて、新しいほうをかけ直す。窓の外では、向かいの家の屋根の上で、知らなかったアンテナが、夕日を細く受けていた。